Hay días mejores

Después de los ánimos recibidos por todos vosotros, he de deciros que me habéis levantado la moral un montón y cada vez que tengo un bajón, pienso en todas esas palabras amables que me habéis regalado.

Ayer volví al hospital tras varios días ausente ya que tuvimos unos días de team building en un súper hotel  y además tuve otro día de reunión con mi nueva jefa Eva. Ella también es comadrona, por lo que es muy fácil hablar de estos temas sin tener que explicarle los términos que uso. Esto es una gran ventaja.

Le estuve contando lo que me he encontrado en el hospital.  Se quedó tan horrorizada como yo y me explicó un nuevo plan de acción: Durante las próximas visitas al hospital no debo interferir en el cuidado que dan las matronas que trabajan en el hospital. De este modo, sabiendo cómo trabajan realmente, será más fácil ayudarlas.

Esto es simplemente imposible. Cuando eres testigo de una constante violación de los derechos humanos más básicos, no te puedes quedar de brazos cruzados tomando notas. Pero se me ha ocurrido una gran idea. Les he dado a las alumnas una cámara de vídeo y un trípode. Les he explicado cómo funciona, y lo más importante, la parte ética del asunto: Tienen que pedirle consentimiento a todas las personas que van a salir en la grabación y no debe salir la cara de la parturienta en ningún momento.

Ayer, de vuelta en el hospital, no hay ninguna mujer ingresada por motivos que atañan a las matronas. Voy a ver el paritorio. Está lleno de porquería por todos lados. La camilla tiene manchas de sangre, el delantal impermeable que les compró GIZ, lo mismo y hay restos de comida (huesos de pollo y arroz) debajo de la camilla.

Voy a la sala de estar de las enfermeras. Les digo a las alumnas que busquen a quien tiene que limpiar eso. Uno de los médicos que está allí pregunta extrañado ¿la sala de partos no está limpia?

Aunque me gustaría contestarle que para los estándares de limpieza de Bangladesh, no está mal, simplemente digo con amabilidad y una sonrisa: “No, no lo está”.

Vuelvo al cabo de un tiempo y veo que el suelo está fregado, los huesos de pollo siguen bajo la camilla, pero apartados contra la pared. ¡Mucho mejor! Todos sabemos que la porquería junta y contra la pared da menos sensación de suciedad, y la camilla y el delantal siguen sucios. Lo que me venía temiendo desde hace tiempo. En Bangladesh, limpiar un lugar significa fregar el suelo.

Entra la limpiadora con la fregona. Le señalo la camilla, las manchas, el delantal, el pollo…

Me dice que sí.

Cuando vuelvo, casi no me atrevo ni a entrar. En conclusión puedo decir que los huesos de pollo ya no estaban donde los dejé la última vez y que la camilla y el delantal tenían menos manchas visibles que antes.

Les doy una charla a las alumnas sobre higiene y limpieza. Sé que en este país son marranos hasta los que tienen carrera universitaria. Intento centrar la importancia de la higiene en que esto es un hospital. No quiero herir sentimientos y es tan difícil, que hay que ir con mucho cuidado. Hace unos días, una de las alumnas me contaba que en Bangladesh vienen muchos pacientes con diarrea porque las condiciones higiénicas de su casa son muy malas. Me decía esto en la sala de enfermería de un hospital donde las paredes no se han limpiado jamás y están llenas de chorretones y salpicaduras de distintas sustancias y colores… ¿Cómo serán las condiciones higiénicas de esas casas? ¿Tienen caca y restos de comida podrida embadurnando las paredes? ¿No sé qué es más sucio que las paredes de la sala donde estábamos? Supongo que se referiría a que en estas casas no friegan el suelo.

Aquí todo el mundo nos mira a mi familia y a mí. Es realmente incómodo y aunque algo te acostumbras (no te sientes violenta y actúas de forma normal ya que los primeros días yo notaba hasta miedo escénico con su taquicardia y taquipnea incluidas cuando salía a la calle), sigue siendo muy desagradable: caras perplejas, codazos al que no nos ha visto, señalan, fotos, vídeos, intentos de sobar a las niñas… Comentaba con una colega que sería exactamente igual si saliésemos desnudos a la calle. Simplemente no nos pueden mirar más que lo que nos miran ahora. Con la suciedad pasa lo mismo. No pueden ser más sucios a no ser que a propósito decoren con mierda las paredes.

Al finalizar el día, les doy la cámara y les explico cómo grabar nuevamente.

Al día siguiente cuando llego, no hay ninguna mujer ingresada. Las alumnas me cuentan orgullosas, que hubo un parto por la noche y que me lo grabaron.

¡Vamos a verlo!- dijo una de ellas. Tras unos minutos de grabación, lo paré. Me era imposible evitar gesticular.

Al llegar a casa vi el vídeo a cámara rápida porque impresiona menos que verlo en tiempo real. Con lágrimas en los ojos según lo recuerdo, solo puedo deciros que tengo una snuff movie.